接到⺟亲的电话时，我心头微微一震。⺟亲说乡下的那几间老屋垮掉了。⺟亲的声音有些异样的伤感。我捏着电话久久地没说话，心头悄悄地掠过一丝冰凉。那几间装満我童年故事的老屋就这样消失了吗？
说是老屋，其实算起来也不过四十多年的历史。老屋是⽗⺟自己动手一筐土一筐土地筑起来的，是他们一
木料又一木料搭起来的。尽管只是三间两层的土墙瓦房。可它却见证了⽗⺟清苦中的坚守，见证了我们童年生活中那份苦难里的亲情，忧戚中的幸福。四十多年前，我的⽗⺟为他们简单的爱情筑巢。在那个年代，在家乡这个穷困的山寨，要自己盖几间那怕是简陋得不能再简陋的土墙瓦房，也是要付出昂贵的代价。决定要自己盖房子时，⽗亲花了一百多元钱，把远在十几里山路外的两间旧木房买了下来。他要用拆下的旧木料盖新房。那时，⽗亲⽩天在生产队里劳动，每天吃了晚饭后，⽗亲要去把拆下的木料扛回来。⺟亲在家喂好了口牲，磨好第二天要吃的⽟米面，就打着火把沿着那条他们不知用脚丈量过多少次的小路去接⽗亲。两人抬着长长的檩木，楼条，一个晚上又一个晚上从火把照亮的山路上走过，象两只衔枝筑巢的喜鹊。
⽗亲和⺟亲经历了半年多的准备后，⺟亲把自己亲手摸大的一头猪卖掉，请来了筑墙的土匠。⽗亲除了加⼊到土匠的行列中扛夯筑墙外，他还要负责土场里土。每天晚上，土匠师傅们休息后，他还要把第二天要用的土挖好。⺟亲则要准备第二天要吃的饭菜，那时的生活多简单啊，可⺟亲却要一个人推动那笨重的石磨磨好⽟米面，要一个人把成筐的土⾖刨好⽪。往往做好这些就已经是半夜了，她还去土场里看看⽗亲。帮他举一下灯，接他回来。
我的⽗⺟用汗⽔浇筑的房屋竣工的那天，他们把屋里简单地夯平后，就把几件简陋的行李搬进了他们的新家。多年后⺟亲回顾起搬家，脸上依然还是那种富⾜的表情。尽管只有两
被子，一口木箱，一口大铁锅，几只土碗。他们还是买来一挂鞭炮，在鞭炮的爆响声中，⽇子仿佛隆重地掀开了新的一页。那天，在他们的新屋里，⽗亲就着⺟亲为他炒的一盘土⾖丝，喝了満満一碗苞⾕酒。那时候，山村里很贫穷，我家也不例外，可在⺟亲的精心打理下，老屋总是塞満温馨。院坝前，不知⺟亲从哪里找来了那么多的各种花草，没有精心砌成的花坛，花圃，野花们就那样随意地，自由散漫地开放。离院坝稍远的地方，⺟亲也会种上几株⻩瓜或者芸⾖，每到夏天，那些绿⾊的枝蔓就顺着搭成的架子攀沿而上，郁郁葱葱的在老屋前形成了一道貌岸然绿⾊的屏障。修长的⻩瓜顶着一朵小花，芸⾖的红花一串串，像点缀在绿墙上的风铃。夏天放学后，我们总爱搬张小木桌坐在院坝里做作业，只要一抬头，就可看见夕
返照在院坝前的花墙上，整个老屋也就罩着一层温暖惬意细纱一般。在我童年的记忆里，老屋经过岁月炊烟的摸抚，土墙早已失去了它的本⾊，屋內的木板装成了隔墙上⽗亲总是别出心裁地还要用木板钉上搁板，上面摆些他在山沟里捡来的一些奇形怪状的石头，或是在山岩上挖回的树
。⺟亲总是反对⽗亲在屋子里钉些不好看的钉子，搁上木板。⺟亲嘴里总是不停地嘀咕⽗亲不爱整洁。⺟亲是个⼲什么都爱好的人。山村里的火塘，就算是农家的会客厅了，尽管农活再忙，⺟亲总是把它拾掇得⼲⼲净净，利利索索。逢上过年过节，⺟亲就到村里小学校去要回好多的旧报纸，调上些浆糊，把柴火熏黑的屋子糊得亮堂堂的。等我们兄妹大些后，这个活就成了我们每个年节前的必修课了。我们也十分乐意去做，撕下旧的报纸，把墙壁上的灰土扫⼲净，弟弟妹妹们忙着打浆糊，一间屋的四壁都换上新贴的报纸，満屋顿时亮堂起来，我们一家子也就换上一种崭新的心境。老屋的那间紧挨着火塘的房间，是厨房，我们当地一直习惯称作灶屋。⽗亲用筑墙的土筑了一个很大的灶台。长年的烟熏，灶台早已失去了它的原⾊。童年时，我们最爱坐在灶门口帮⺟亲很灶里添柴，记得那时⺟亲告诉我们最多的一句话：“火要空心，人要忠心”把柴要架起来，这样的火才旺才有力。⺟亲还说，火是可以笑的。柴草真的在灶堂里
快地燃烧，火苗⾼兴地
着锅底，发出滋滋的声音，每当这个时候我们都会奋兴起来，⾼兴地冲着⺟亲喊：“火笑了，火笑了！”因为⺟亲说过，只要听到灶火笑，就会有客来，就会
上好运了。我们爱守在灶台前还有一个原因，⺟亲常常不是在灶膛里埋几颗土⾖，就会把刚从地里扳回来的⽟米
子烤在灶膛里，那种
人的香就是在多年后的今天依然撩拨着我们的味觉。况且还有⺟亲从灶膛里用火钳夹出透香的子后，捧在手掌里，拍去了柴灰，随手用筷子揷在⽟米
，递给我们时那一脸喜悦，我们跳着蹦着就象得到一份至⾼的奖赏。到了腊月，灶火头上就变得热闹起来，腊⾁、⼲⾖腐、刚做的柿饼都挤挤搡搡地站在灶台头上的木架上。它们⽗⺟一年辛勤的收获。木架上的东西越沉，⽗⺟们心里就越踏实。而我们却眼盯着⽗亲在某个赶场的⽇子里为我们买回的一封鞭炮，几个炮仗。⽗亲怕它们受嘲，就用绳拴着⾼⾼地挂在灶门口的墙上。这些东西在墙上仿佛就那么望着我们笑，我们就扳着手指头计算过年的⽇子。记忆中的这一切，都在⺟亲给我的一个电话声里又重新鲜活起来。那些清贫中的
乐又象嘲⽔般地在我心底涌了上来。可是，老屋却完成了它的使命，成了一片废墟。我多想再一次回到那糊満旧报纸的火塘，听⺟亲一边纳着鞋底，一边给我们出一道道谜语；我多想还守候在灶膛口，再听听柴火笑的声响；我也想回到我和弟弟住的那间小房里，看看板壁上我们用木炭随手的涂鸦；兄弟俩再一次挤在那张小上漫无边际的梦想。今年的舂节，我一定回到久别的老家，站到老屋的废墟前，任那些远去的往昔象花一样在心里再一次怒放。 M.UｑUｘｓ.Cc