他们是同桌，从小学一直到初中。
七十年代中期的山村，还没有通电。一早一晚的教室里，光线昏暗，
天更是如此，借着微弱的天光，只能看到课本上有字，却看不清楚到底写的是什么。老师让同学们自己带盏灯。第二天，她忘了带，他却带来了，是用空的墨⽔瓶盛上小半瓶煤油，瓶盖上钻个眼儿，穿过一
雪⽩的灯
。很清秀的灯。“擦”火柴亮起来，油灯也亮起来。他把灯放在他们共同的⽔泥桌面的中间，⻩晕的光弥漫开来，他们就在这灯下，读书，写字。第三天，她也找一空墨⽔瓶，让爷爷帮着做成一盏灯，用小
儿挑了，去上学。晚上的教室內，点点灯光，照亮了童稚的眼睛；夜晚放学的山路上，星星小灯如⾖，与天上眨眼的星月遥相呼应。
他们成绩都好，大大小小的试考，名次几乎不分上下，理所当然地，考⼊同一重点中学。也巧，又是同桌。
刚上初中，还是小孩子的心。课下，照样的踢毽子、丢沙包、跳绳。十分钟的课间，玩的人
马炸。他清秀且轻巧，⾝材女孩儿样单细。难得的是踢毽子也是⾼手，能一口气连踢两百多个，并能玩出许多花样儿。一群唧唧喳喳的小姑娘中，他似一只矫健的燕子，毽子在他脚上上下翻飞，左右跳不出他的控制。老师不在的自习课，他们就和前后桌一起背诵小学时学过的古诗词，经常是背着背着就只剩下他们两个，你一首我一首的，谁也不甘落后。空山新雨。山地里的小树，蓬
着成长。他们也像
光下山坡上的小树苗，一天一个样儿，一天一个⾼儿。⽇子就这样不紧不慢的向前走着，他们的未来，似乎都是可以看得见的光明灿烂，如果不是那一天。
那一天刚下课，班主任匆匆走来，把他喊了出去。她抬头看了看，继续解一道几何题。以后的几天，他的座位一直空着，问了老师才知道：他的做电工的⽗亲，在一次修理电线时，触电⾝亡。他是家里的长子，⺟亲又病着，只有一个妹妹，还是哑巴。他只能辍学。
所有的老师和同学都为他惋惜。
她也是。可是，除了惋惜，她又能帮的了什么？
后来的学校生活，同桌就都是女孩子了，一直到大学。当《同桌的你》这首歌风靡校园的时候，她正读大二，和新的同桌早好的一个人一样：她们有共同的词典，有同样花⾊和款式的长裙⾼跟鞋，有同一个歌星的磁带和唱片，偶尔的一次
谈里，同桌提起中学时的同桌。她忽然就想起他来。如果不是家庭的那次变故，他早应该和她一样坐在⾼等学府的教室里了。前途也一定是脫离了那个小山村，这是一定的。可是，造化弄人，再美丽的花的种子，如果没有⾜够的光、空气、⽔分和肥料，也是不能开出自己的花的。人是生而平等的，这话只能用在一定意义上。而在另一意义上，贫穷，实际上是对一些人前途上的某种意义上的扼杀。而没有文化、科学的指导和帮助，思想领域上的贫者，更是一种谁也不愿意看到的恶
循环。范仲淹说过：“贫之为累亦大矣，倘因索米至老，则虽人才，如孙明复者，犹将汩而不见也。”好在社会进步了。“希望工程”和“舂蕾计划”给了那些寒门学子飞天的翅膀。
暑假回家，路上偶遇，他正开着三轮拉一车蔬菜去卖。消瘦憔悴的面容，肥大且有污渍的⾐服。寒暄几句，擦肩而过。许多的话，竟然不知道说什么，她想起鲁迅和闰土，已经有一道无形的墙，搁在他们中间了。
每年，她都捐出一定的工资给希望工程，花开也是有条件的。只是希望，上一代的惋惜，不要再在下一代⾝上延续了。 m.UｑuXｓ.Cc