⻩老三死后，我就长久地离开了村庄。但我不止一次在梦里或者恍惚的⽩天，揣摩过⻩老三的容颜。⻩老三的影子总是务实地跟村庄联系在一起。有雾，雾里的⻩老三以亘古的势姿立在被耕牛拉动的木耙上，嘴里吆喝着，鞭子⾼⾼举起，一脸的戏谑和意味深长。
⽗亲和⻩老三是同年生的伙伴。我也是从⻩老三的口中才得知他们那一辈童年和青壮年的趣事。那些旧事就隐匿在我所
悉的渠畔和河湾，一些旧⽇子在⻩老三豪无遮掩的口中和盘托出，给我们以亲切。解放头一年出生的⻩老三和⽗亲，注定了是在苦⽔里泡大的主。⽗亲和⻩老三，出生在相邻的两间青瓦泥墙下。一样的来路，但归途却不同。⻩老三死了，早几年就孤独地死去。⽗亲还在，还在他们一起玩笑劳作过的村庄，有滋有味地活着。几乎将⻩老三忘记。
我知道，有没有⻩老三，村民们都一样地活。⻩老三门前那条从未断流过的泉⽔汇聚成的河，也一直缓缓地流。⻩老三的儿子，甚至连⻩老三亲手建的泥墙屋都懒得打理，任它沧桑和老去。⻩老三的大儿子，已经苦尽甘来。再不是当初跟在他⾝后庇颠庇颠的小青年，而是省城建筑工地颇有名气的包工头。⻩老三的新坟只在出殡那一年裸露了一个季节的泥⻩，第二年舂夏，坟上就长出郁郁葱葱的青草和灌木。
这是很自然和平凡的更迭。⽗亲和⻩老三他们那一辈饮尽了苦⽔。我们后一辈再不步他们的后尘，愁最
本的生计。⽗亲老了。但知⾜。冷雨北风的冬季。守着骨牌的牌桌。⻩老三沉睡了，就在村尾的山坡，和自然融尾一体，没有一丝哀怨。但我在许多时候将⻩老三想起，想起他在我年幼的时候带给我最初的一些记忆。关于苦难，浊酒，和旧的⽇子。⻩老三犁田，在只有百十人的山村，他的劳动号子，打破悠远的沉寂；⻩老三喝酒，在我家新开的小卖部，窄窄的⽔泥地，他斜蹲着琢磨孩子们的明天；他吹牛，在我跟前，说⽗亲的笑话，说他们像我那般大的时候，在河滩上吹风，傻呆和流鼻涕。“我和你爸爸是穿开裆
起玩大的；十七岁修湘东铁路，我背一几十斤重的枕木，不歇气走了四十里”他经常这样老气横秋地哄我，吊⾜我的胃口。这些都是实真的存在，那时的⻩老三，腿上经常沾着泥，胡须蜷曲，用手摸抚着脸，不停地玩笑和说三道四，満嘴的调侃和愤青的味道。给我在乡村的⽇子带来
颜。但自从⻩老三永远地离开后，我更多的想起的是他的孤独和凄凉。我想起有一个秋天，他短命的
子去河边洗⾐，就再也没有回来。河边的⽔坝是前几年村里用来发电的，虽然储⽔不多，但淹死她的子，却有着⾜够的分量。我还想起⻩老三比我家还要穷，她子经常跑邻居家借米；他的儿子和我一样，读书时无法凑齐学费，只能读一天是一天；到后来儿女大了，就要苦尽甘来的时候，⻩老三却瘫痪了。整⽇地呆在房间里，再也出不了门。医生说。那是好酒留下的。⻩老三就这样在
上躺了三年，在三年后的一个冬天午后孤独地上路。陪伴他最后三年的是他儿子请的本村一痴憨的单⾝汉。只负责他的吃睡。再无其它。我在⻩老三瘫痪的⽇子特意去看过他。清冷的土屋里，他口齿不清的招呼着，很是奋兴。我听不懂他的话，但懂他的意思，我给他带去书和旧报纸，他很⾼兴地做着手势。我懂他的意思，他感
我的到来。他需要书和报纸打发时⽇，虽然他只读过几年书，认识不多的一点字。后来，我就很少回去。⻩老三走了。我觉得他带走了村庄的某一分子。⽗亲年岁越大，和我的
流也越来越少。⻩老三永远地离去，也带走了我生命里的某些东西，村庄似是而非。只有记忆依旧，如一树带雨的梨花。
Ｍ.ＵqｕＸs.Ｃｃ